エッセイ４ 野生の「しなり」1

「茅が手になじんできたか？」

茅葺きをはじめて半年ほどがたったときであった。

親方から聞かれてわたしはキョトンとしていた。

茅が身体化してきたのか。

そして、「ひとつかみ」という「相対性の中の絶対化」という経験が、そろそろ板についてきたかというのだ。

わたしはまだ口を濁して答えるしかなかった。

まだまだ「職人」と自称することが憚られたし、それだけ前途は長く遠いと感じていた。

そうしてヒラを葺き続け、修行開始から１年が経つ頃、少しずつ「ひとつかみ」の量が体得されてきたと実感できてきた。

これが茅に手が馴染むということなのだろうか。

だがそれ以上に、ヒラを葺いていて、解けない謎がある。

「えっ？これで大丈夫なの？」

屋根がつくられていく工程を見て、修行開始して間もない頃、沢井家でテッタイをしながら、正直最初に思った感想である。

これは、数ヶ月が過ぎたいまでも解けない謎のままであった。

下地と竹の間で茅が挟まれているだけではないか。

これで２０年や３０年耐久する屋根になるのだろうか？

豪雨や暴風にも負けない屋根になるのだろうか？

だがしかし、葺き終わった前の一段を触ってみると、茅の小口がみなこちらを向いて、ぎっしりと詰まって固い。

手で押すと軽い弾力とともに元に茅はみな元の形に戻ろうとする。

ススキや、ヨシという風にたなびき、手でも折れ曲がってしまう華奢な茎からは、集まることで想像もできないほどの固さになっている。

なぜこんなに固い面ができあがっているのだろう？

なぜ３尺６尺のヨシを順番に葺いているのだろう？

６尺だけではだめなのか？

なぜ２尺でも４尺でもなく。３尺と６尺という長さに指定しているのだろう？

沢井家の仕事がおわって次の現場でもほぼ３尺と６尺というヨシの長さをコンビネーションにして葺いていた。

さらに、この３尺→６尺（なかおさえ）→３尺→６尺（おさえ）というように、６尺という長い茅にはそれぞれ名前が付けられていた。

この疑問を親方にぶつけてみると、

「オサエの茅は一段の茅をまるごと押さえるという意味だよ。まずオサエの茅がどう働いてるかちゃんと見てるか？

そして、茅が一段の中でどのように収まっているか、断面図を書いているか？」と教えてくれた。